暮色漫過帕米爾高原。西部計劃志愿者王藝枝就著窗前流淌的月光，鄭重地鋪開信紙、提起鋼筆。筆尖下，一行行娟秀的字跡里，流淌著23名支教隊員的共同記憶——那里有離家千里父母的不舍、孤燈下反復(fù)推敲教案的焦灼、高原刺眼的陽光與風(fēng)沙，但更多的是，孩子們望向山外時眼里的渴望、青春傾注西部教育建設(shè)的奮發(fā)昂揚……

初夏時節(jié)，新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州（以下簡稱克州）阿圖什市哈拉峻鄉(xiāng)謝依特小學(xué)戍邊支教西部計劃志愿者服務(wù)隊隊員給習(xí)近平總書記寫信，匯報戍邊支教的情況和體會，表達扎根西部、服務(wù)邊疆的決心。

五四青年節(jié)前夕，習(xí)近平總書記給全體隊員回信，向全國廣大青年致以節(jié)日祝賀并提出殷切期望：“希望廣大青年堅定理想信念，厚植家國情懷，練就過硬本領(lǐng)，發(fā)揚奮斗精神，到祖國和人民最需要的地方發(fā)光發(fā)熱，為中國式現(xiàn)代化建設(shè)貢獻青春力量。”

“收到習(xí)近平總書記的回信時，我們都很激動。”隊員們感觸良多，那一封帶著溫度的回信，是鼓勵更是期許，溫暖人心、催人奮進。當(dāng)個人理想與國家需要同頻共振時，青春便有了最厚重的底色。“我們將帶著這份溫暖繼續(xù)前行，努力讓更多孩子看見更廣闊的天地。”

逆風(fēng)飛行的蒲公英

在帕米爾高原的褶皺深處，每一株蒲公英的逆風(fēng)飛行都是一場遠征。而在此支教的志愿者，正是這片苦寒之地最執(zhí)著的“播種者”——他們用青春證明，當(dāng)知識的蒲公英隨風(fēng)散開，也能翻越雪山達坂綻放出絢爛的色彩。

雪山之下，戈壁灘上，謝依特小學(xué)便坐落于此。這是一所距離邊境線47公里、主要由柯爾克孜族學(xué)生組成的村級小學(xué)，2022年8月成為克州首個西部計劃志愿者“包校支教”的試點學(xué)校，23名志愿者承擔(dān)邊遠農(nóng)牧山區(qū)小學(xué)教書育人、傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化等工作。

本科就讀于晉中信息學(xué)院的王藝枝，在2023年畢業(yè)前夕，做了一個大膽的決定，參加西部計劃，去祖國最需要的地方綻放青春年華，“當(dāng)時看了黃文秀、張桂梅的事跡，思考人活著的價值到底是什么？或許我可以換一種人生”。經(jīng)過幾輪筆試、面試、綜合考察后，她成為了一名光榮的西部計劃志愿者。

跨越千山萬水，從太行山麓來到帕米爾高原。稀薄的空氣、冷冽的寒風(fēng)、連綿不絕的高山，是她對這里最初的印象。很快，王藝枝被分配到謝依特小學(xué)一年級1班任語文教師兼班主任，24個“小豆丁”，瞪著大大的眼睛，好奇地打量著這位遠道而來的老師，“孩子們的眼神好像有種神奇的魔力，瞬間驅(qū)散了我身上所有的疲憊”。

英語專業(yè)出身的王藝枝，起初對如何教好小學(xué)一年級語文一籌莫展。班級秩序較為混亂，學(xué)生學(xué)習(xí)意識不強，各科目常常不及格……這些上來就給這位新手老師出了一道道難題，“睜開眼睛是學(xué)生，閉著眼睛想學(xué)生”，那段日子，她時常加班到凌晨，整理教案、批改作業(yè)、提高教學(xué)技能。

干勁滿滿時，一位家長的話刺痛了王藝枝的心，“成績不好沒關(guān)系，我家的孩子會數(shù)羊就行”。克州位于新疆西南部，擁有長達1133.7千米的邊境線。謝依特小學(xué)近300名學(xué)生，多數(shù)都是護邊員子女，父母常年在外巡護邊境線，守護祖國邊境安寧。“10天在邊境線護邊，10天在村委會工作，10天出去打零工改善生活，許多家長沒有時間管孩子教育。”

課余時間，不論路多遠，王藝枝也要步行到學(xué)生家里家訪，為的是讓家長放心，“你們的孩子，就是我的弟弟妹妹，我會用心對他們”。高高的山、險險的崖、陡陡的山路……像無形的屏障，隔絕繁華與荒涼，消磨斗志與向往。但西部計劃志愿者們用一行行板書、一句句教導(dǎo)，匯聚成堅實天梯，縮小東西部教育資源差距，把知識與希望播撒高原大地。

王藝枝經(jīng)常帶孩子們看中國地圖，描述大山外的模樣。曾經(jīng)，那些連新疆與北京在地圖上的方位都分不清的稚嫩小手，如今已能沿著山脈、河流的走向，認真而專注地描摹出自己心中夢想的軌跡。紅對鉤越來越多，成績越來越好，不僅能及格，甚至能滿分……兩年來，學(xué)生們細碎微小的變化，被學(xué)生們的家長看在眼里、記在心里。

有一次，調(diào)皮的學(xué)生在課堂上把王藝枝氣哭，她氣急之下說要離開這里。第二天，一打開校門，她看到學(xué)生家長站在門外，手捧白色絲巾，帶著自己摘的鮮花，希望她留下來。“后來才知道，柯爾克孜族的文化中，白色絲巾代表尊敬、祝福和純潔。”

“去年剛到這里時，孩子們連‘哆來咪’都不認識。但現(xiàn)在我們組建不到一年的鼓號隊，就已經(jīng)可以在升旗儀式上演奏了呢！”作為建校以來第一個專業(yè)音樂老師，王俊文圓圓的“娃娃臉”上雖然被曬得泛紅、起皮，卻溢滿了自豪。這個來自江西、個頭不高的大男孩，在高年級的孩子中站著，如果不是身著紅色的志愿者服裝，幾乎看不出他是老師還是學(xué)生。

和我們講話時，王俊文偶爾還會蹦出幾句江西方言，這些從天南海北匯聚而來的老師們，說起話來多多少少都帶點各地口音。來自甘肅隴南的冉雪群害羞地自嘲：“我的普通話有時候還沒有這些學(xué)生們標(biāo)準(zhǔn)呢！”

年輕的志愿者們乘著“西部計劃”的暖風(fēng)，從五湖四海飛向巍巍雪山。他們好似柔軟又堅韌的蒲公英，在帕米爾高原的褶皺深處，用教育為祖國邊疆播種著希望，溫潤著未來。

雙向奔赴的星火

高淑賢大學(xué)畢業(yè)填報“西部計劃”支教志愿時，也讓父母一度舍不得這個寶貝閨女。而如今，她在這三四千米以外的遠山中，也擁有了更多“家人”。

在黑得只有微弱月光的晚上，高淑賢去學(xué)生迪麗扎達·吾肉孜阿力家里家訪，通過孩子和支教教師麥麥提伊敏·庫迪熱提的翻譯，高淑賢對迪麗扎達的媽媽阿麗木布比·木薩洪反饋了孩子的近期學(xué)習(xí)表現(xiàn)，并期望家長能持續(xù)鼓勵孩子努力讀書，爭取小學(xué)畢業(yè)時考上疆內(nèi)初中班。

說著說著，高淑賢哽咽了起來，她想起有一回開家長會，會后她又忙著指導(dǎo)家長們填寫一份表格，沒顧上吃飯，突然因低血糖頭暈。阿麗木布比看到后立刻跑出去買了一個馕回來遞給高淑賢，她手捧著熱馕感動得落淚。“離家這么遠，我感覺他們就像我的家人一樣在默默關(guān)心我、照顧我。”高淑賢邊說邊抹淚。

看到高淑賢落淚，阿麗木布比著急得一把握住老師的雙手，用黝黑且粗糙的手安慰著高淑賢。阿麗木布比說：“我和孩子爸爸經(jīng)常要去邊境線巡邏，總是不在家。把孩子交給老師，我們特別放心，老師也像我們的家人一樣。”說著，阿麗木布比又端來熱乎乎的手抓肉、馕和酸奶，一定要看著小高老師吃兩口，她說：“克孜（柯爾克孜語，意為“姑娘”）啊，你太瘦了，多吃點多吃點。”

回宿舍的路上，高淑賢非常感慨地說：“來支教的將近兩年，雖然我們給學(xué)生教了一些知識，帶著他們成長，但我感覺，我也被孩子們和他們的爸爸媽媽教育著，也成長了不少。”

來自山西的高淑賢，總喜歡給孩子們講老家呂梁的故事，還會把家人寄來的土特產(chǎn)分享給學(xué)生品嘗。“這里的很多孩子最遠就去過兩小時車程外的阿圖什市，但問起他們最想去哪時，好多小朋友紛紛搶著說想去山西，因為那是我的家鄉(xiāng)啊！”高淑賢大大的眼睛里又泛起了淚花。

夜空中，有星星在閃爍，雖然微小但卻堅定，照亮西部志愿者腳下的路。

和高淑賢一同從山西老家來謝依特小學(xué)支教的同校“閨蜜”李磊，這次代表全體隊員去北京領(lǐng)回“中國青年五四獎?wù)录w”榮譽。剛一回來，李磊就去學(xué)生家里家訪，把這份沉甸甸的關(guān)懷和鼓勵，分享給學(xué)生和家長。她動情地對孩子媽媽說：“你們守護著祖國的邊防線，我們就有義務(wù)守護好祖國的‘花朵’。而我也像你的孩子一樣，總被你照顧著。”

“娃娃教娃娃，這能行嗎？”謝依特小學(xué)黨支部書記金文斌坦言：“支教老師三年前剛來的時候，說實話我也是有點擔(dān)心的，這些老師自己也都是剛畢業(yè)的孩子啊。”但很快，志愿者們用學(xué)生的成績讓書記放了心——學(xué)校班級優(yōu)秀率從零提升到50%，及格率達96%，有的班級甚至沖進全市前五名。2023年，學(xué)校更取得了建校以來的最好成績，首次有學(xué)生考取疆內(nèi)初中班。

“我的世界也因這次西部志愿經(jīng)歷、這群孩子而更明亮了。”王藝枝說，“與其說是我們陪伴孩子成長，不如說他們教會我愛與責(zé)任。”志愿者們用星火一般的微微光芒，點燃了孩子們希望的火種，也燃燒著志愿者心中的焰火，他們雙向奔赴，蓬勃生長，如同帕米爾高原上紅艷艷的花兒，不少志愿者在服務(wù)期滿后選擇續(xù)簽。

在祖國最需要的地方奉獻青春

六年級1班門口墻上，貼著孩子們的照片，還有他們的心愿。高淑賢為這面展示墻寫上了標(biāo)題《聚是一團火，散是滿天星》。她指著這些照片說：“當(dāng)時班里收集孩子們在家做家務(wù)的照片，沒想到他們交來的照片，并不是我想象中的掃地洗碗，而是喂牛喂羊，孩子們很不容易。我們就更有責(zé)任教給他們更多知識，讓他們有機會能走得更遠。”

記者問小朋友們“你的老師是什么樣的人？”

“是太陽！”“是月亮！”

“為什么呢？”記者又問。

“溫柔”“嚴厲”“溫暖”……孩子們七嘴八舌。

長大后我要成為您。孩子們臨近畢業(yè)，高淑賢根據(jù)學(xué)生的心愿，為他們制作了“AI夢想職業(yè)照”。生成的27張AI照片，孩子們紛紛變成大人模樣，其中不少都是站上三尺講臺的教師，這是孩子們單純的愿望，更是被老師托舉的夢想。金文斌說：“西部計劃志愿者們來了以后，孩子們不僅提高了成績，精神面貌也有了很大改善，他們的眼睛里都有了亮閃閃的光。”

謝依特小學(xué)校長木拉地力·艾山吐爾是土生土長的哈拉峻鄉(xiāng)人，他對志愿者連續(xù)三年的支教工作看在眼里、記在心里。木拉地力說：“這些年輕人為我們這個偏僻的小地方帶來了希望，他們從全國各地而來，把各地的關(guān)愛都匯聚在了這里。雖然每個人的力量有限，但這些力量聚在一起，就是大大的力量。”

“為祖國奉獻青春！這不是一句口號。”麥麥提伊敏說，雖然這個小村子很遠，但充滿了力量和希望，也能讓自己大顯身手，所以他總是充滿干勁兒。

從小在新疆喀什偏遠山村長大的麥麥提伊敏，深知知識改變命運的道理。在求學(xué)過程中，他也遇到過前來支教的西部計劃志愿者。“他們愿意跑到我們新疆這么遠的地方來支教，我為什么不能去更偏遠的農(nóng)村、牧區(qū)，幫助家鄉(xiāng)的孩子們呢！”

眺望群山環(huán)繞的克州，1085名西部計劃志愿者在61所學(xué)校建立了支教點，他們用青春和熱血踐行著“到西部去、到基層去、到祖國和人民最需要的地方去”的錚錚誓言。

在離開謝依特小學(xué)時，孩子們的悠悠歌聲與瑯瑯書聲在國境線上回響。記者突然懂得這些“千禧年”前后出生的年輕人為何選擇堅守——他們在邊境線處栽種的不止是知識，更是用青春為教育這座永不移動的界碑描紅筑基。

“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)。”在戍邊支教的道路上，志愿者們或許還會面臨更多的困難和挑戰(zhàn)。但他們堅信，只要心中有愛，腳下就有力量。他們將帶著這份堅定的信念，繼續(xù)前行，為西部地區(qū)的教育事業(yè)貢獻自己的力量，讓青春在祖國最需要的地方綻放出絢麗的光彩。

來源：新華社客戶端（新華每日電訊記者：王菲、郭燕、徐宏巖、張瑜）